莫名其妙梦见一个从未谋面的人。

我走进了一个校园，那些建筑的布局，分明是初中就读过的校舍。阳光猛烈暗黄，难掩秋意。

每当这样的季节，我就知道，该上学了。

一切都很安静。然后是进了教室。突然进入了人的世界，熙熙攘攘，各人说各人的话。坐在前面的，都是美丽的女孩子。穿着一样的衣服，像鲜花在商店里被包进了玻璃糖纸。

一个老师出现了。穿着刻板的中山装一样的灰衣服。这是上世纪的80年代吧，我心里很坦然地坐在人群中间。

一个人，固执地坐在课桌平行的墙角，他与所有人格格不入，不停地写东西。一张张大纸，他写完了，就递给一个漂亮的女生。

老师拿到了纸，读着，很惊奇地问：“你叫什么名字？你老家在哪里？这是你写的吗？”

“顾城。”那个人说，他的神情，变得像个中年人，但是他固执地以为自己还是个孩子。他的眼睛大大的。

人群依然骚动，拿到诗歌的女孩子红了脸。

在空气中，我读到了很多美好的句子，这些句子像空气一样透明，被阳光腌制过，有胭脂的味道。又像水滴，透明，悄悄地挨近。

我静静地看着，想起来他以后的人生，心中充满悲悯。